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Ramón Illán Bacca Linares1 publica su primera novela Deborah Kruel en 1990 
a la edad de cincuenta y dos años, nueve años después de su primer libro de cuentos 
Marihuana para Goering (1981) y en ese mismo año de 1990 salen también publicadas 
sus columnas periodísticas: Crónicas casi históricas. La segunda novela Maracas en 
la ópera, de 1996, fue precedida por dos libros de cuentos: Tres para una mesa (1991) 
y Señora Tentación (1994) y dos años después, de la colección de ensayos Escribir en 
Barranquilla (1998). Disfrázate como quieras, su novela de 2002, llega al año siguiente 
de la publicación del libro de cuentos El espía inglés (2001). En 2003 dirige la edición 
íntegra de la revista Voces (1917-1920), un proyecto cultural de sumo interés para la 
historia de la literatura colombiana, desarrollado en la Universidad del Norte. En 2011 
aparece su cuarta novela La mujer barbuda, después de los cuentos en Cómo llegar 
a ser japonés (2010) y de la reedición de textos rescatados de la revista Crónica: Su 
mejor week-end, semanario literario deportivo de Barranquilla (1950-1951), (2010). 
En 2001 Teobaldo A. Noriega, poeta samario y profesor de literatura en el Canadá, 
reflexiona sobre la posmodernidad de seis novelistas colombianos a partir de conceptos 
teóricos de Mijail Bajtín y Roland Barthes y, por otra parte, de Carlos Rincón sobre la 
estética de la posmodernidad. Ramón Bacca había escrito hasta entonces dos novelas 
de difícil clasificación: Deborah Kruel y Maracas en la ópera. Aunque también parecen 
1 Nacido en Santa Marta en 1938, Ramón Bacca considera contemporáneos suyos a Gonzalo Arango 
(1931-1976), Álvaro Medina (1941), Jorge Orlando Melo (1942), entre otros compañeros con los que 
interactuó mientras hacía estudios universitarios en la Universidad Bolivariana de Medellín. Es también 
contemporáneo de la escritora Marvel Moreno (Barranquilla, 1939-París, 1995), Germán Espinosa 
(Cartagena,1938-Bogotá, 2007) y del pintor Norman Mejía (Barranquilla, 1938).
488 Sarah de Mojica
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I I ,  N ú m s .  2 5 5 - 2 5 6 ,  A b r i l - S e p t i e m b r e  2 0 1 6 ,  4 8 7 - 5 0 3
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
compartir con esas novelas posmodernas “la intertextualidad, la interdiscursividad, 
el dialogismo, la polifonía, la parodia, el pastiche, la ambigüedad ontológica, el 
enmascaramiento, el travestismo y la irreverencia carnavalesca” (Noriega 180), quedaron 
por fuera de esta selección. Seguramente la accidentada y reducida circulación de sus 
obras es uno de los factores que podría explicar este olvido. Puede haber igualmente 
en sus textos otras estrategias narrativas que los diferencian del paradigma del mito 
garciamarquiano y del “gran discurso de nuestra identidad histórico-cultural” (Noriega 
181).2 Hoy, con cuatro novelas y cinco libros de cuentos, Bacca ha finalmente alcanzado 
una mención en el panorama de la literatura colombiana actual. Su reciente mención 
aparece en un balance de las novelas publicadas entre 1999 y 2009, aunque solo se ha 
resaltado su temática, sin analizar críticamente su poética.3 
Deborah Kruel (1990), su primera novela, aparece publicada simultáneamente 
con las obras de otros novelistas más jóvenes quienes llegan a la escena literaria en 
Colombia en los años ’90, cuando ya el paradigma de la novela de García Márquez 
había sido rebasado por grandes cambios mediáticos en la cultura general.4 Autores 
como Hugo Chaparro Valderrama (1961), Efraím Medina Reyes (1967), Juan Gabriel 
Vázquez (1973), Antonio Ungar (1974), Ricardo Silva Romero (1975) y Mario Mendoza 
(1964), entre otros, escriben a partir de estos nuevos imaginarios de la cultura visual. 
En 1992, W.J.T. Mitchell le había dado el nombre de “giro pictórico” a este cambio de 
paradigma y de cultura en la que el ícono no puede seguir tratándose como un signo 
lingüístico más, cuestión que las más jóvenes generaciones de lectores conocen bien: 
Ante cualquier significado del giro pictórico que adoptemos, debemos tener claro que 
no se trata de un regreso a las teorías de una mimesis ingenua, de la copia o de las 
correspondencias de la representación, ni a una renovada metafísica de la “presencia” 
pictórica; se trata más bien de un redescubrimiento postlingüístico y postsemiótico 
de la imagen (picture) como un juego complejo entre la visualidad, los aparatos, 
las instituciones, el discurso, los cuerpos y la figuración. Es la comprensión de que 
2 Las novelas que son objeto del estudio de Noriega son: la trilogía Femina suite (1977-1983) de Rafael 
Humberto Moreno Durán; El patio de los vientos perdidos (1984) de Roberto Burgos Cantor; Señora 
de la miel (1993) de Fanny Buitrago; La mala hierba (1987) de Juan Gossain; Muertes de fiesta (1996) 
de Evelio Rosero; y Cachaco, Palomo y gato (1977), Pero sigo siendo el rey (1983) de David Sánchez 
Juliao. Para una discusión crítica de este libro, ver Sarah de Mojica, “Teobaldo Noriega: un crítico para 
llegar a la narrativa colombiana de la posmodernidad”.
3 Disfrázate como quieras ha sido incluida por Álvaro Miranda Hernández en su balance de novelas 
colombianas escritas entre 1999 y 2009. Ver: Álvaro Miranda Hernández.
4 En este sentido la teoría sobre las transformaciones culturales, en especial las de la imagen como producto 
de la cultura de los medios masivos y sus efectos en la localización de la literatura ha sido uno de los 
principales aportes de los trabajos de Carlos Rincón al análisis literario de la crítica latinoamericana 
desde 1978. Para una discusión más amplia sobre los géneros mixtos y la intermedialidad, ver Rincón, 
“Ubicuidad global”. 
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el espectador (que observa, mira, ojea, dotado de nuevas prácticas de observación, 
de vigilancia y de placer visual) puede ser tan problemático como los diferentes 
lectores (que descifran, decodifican, interpretan, etc.), y de que la experiencia visual 
o “capacidad de lectura visual” no puede ser explicada completamente con el modelo 
de la textualidad (Mitchell 16).5
La revolución de las industrias digitales como el uso personalizado de los 
computadores, el surgimiento de modos de reproducción más veloces y una cultura de 
imágenes generalizada, desplazaron una vez más a la literatura del lugar central que 
había ocupado en el campo de la cultura de la ciudad letrada. Estos cambios introdujeron 
en la literatura reescrituras, géneros mixtos, y una estética intermedial que articula 
los regímenes de la lectura y el espectáculo. La intermedialidad tiene hoy su más alta 
expresión crítica en las artes visuales.6 Como consecuencia de estos cambios, tanto las 
formas de producción literaria como los hábitos de recepción de textos, se han visto 
afectados sustancialmente.7 
Se podría decir que en la literatura latinoamericana el paradigma de Gabriel García 
Márquez se encuentra hoy desplazado en el canon por novelas como las de Manuel 
Puig (1932-1990) y Roberto Bolaño (1953-2003). En sus novelas se problematizan tres 
paradigmas vigentes hasta la década de 1980: el gran discurso de la identidad histórico-
cultural en términos de conciencia nacional; el concepto de reproducción mimética 
entendido en términos de transparencia, veracidad y naturalidad de las representaciones; 
y la intertextualidad en términos exclusivamente lingüísticos. 
GenealoGíaS poéticaS de García Márquez y raMón illán Bacca
El ejercicio que aquí se propone es el de explorar el uso de las imágenes y los 
parentescos literarios y no literarios de las novelas de García Márquez y de Ramón 
Illán Bacca. La genealogía de las imágenes en la obra de García Márquez constituye el 
5  Traducción de la autora. El original dice: “Whatever the pictorial turn is, then, it should be clear that 
it is not a return to naïve mimesis, copy or correspondence theories of representation, or a renewed 
metaphysics of pictorial ‘presence’; it is rather a postlinguistic, postsemiotic rediscovery of the picture as 
a complex interplay between visuality, apparatus, institutions, discourse, bodies, and figurality. It is the 
realization that spectatorship (the look, the gaze, the glance, the practices of observations, surveillance, 
and visual pleasure) may be as deep a problem as various forms of reading (decipherment, decoding, 
interpretation, etc.) and that visual experience of ‘visual literacy’ might not be fully explicable on the 
model of textuality”.
6 Ejemplos de una estética de video-arte o una estética intermedial en Colombia desde finales de la 
década de 1990 se encuentran en la obra de José Alejandro Restrepo, Rolf Abderhalden, María Fernanda 
Cardoso, Santiago Echeverry, Ana Claudia Múnera, Andrés Burbano y Gustavo Zalamea, entre otros. 
7 Los trabajos de Jesús Martín Barbero en Colombia iniciaron la discusión sobre intermedialidad. Cfr. 
Televisión y melodrama.
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paradigma, mientras que la obra narrativa de Ramón Illán Bacca se examina a manera 
de caso. 
Para no perder la perspectiva de lo ocurrido, recordemos que en Colombia donde 
a causa de la violencia y la censura se habían congelado y represado los procesos de 
socialización literaria y de constitución moderna de la identidad nacional, el gran reto 
de García Márquez fue escribir una novela moderna. 
A finales de 1930 se comenzaron a producir textos para el estudio de la literatura 
en el bachillerato colombiano, que todavía se referían a la añoranza de un poema épico 
fundacional. En La historia de la literatura colombiana (1938-1946) de Antonio Gómez 
Restrepo, manual de uso en las clases de literatura hasta 1950, hay todavía la nostalgia 
de un pasado literario heroico.8 Es así como la preceptiva que perduró durante casi un 
siglo desconocía los cánones de novela moderna y las formas de narrar el presente. En 
una de sus primeras entrevistas García Márquez se refirió a estas circunstancias: “Por lo 
pronto comprendí [cuando leyó a Kafka] que existían en literatura otras posibilidades que 
las racionalistas y muy académicas que había conocido hasta entonces en los manuales 
del liceo. Era como despojarse de un cinturón de castidad” (31).
GenealoGía de laS iMáGeneS en la poética de García Márquez a la aMada Muerta y 
a loS BandidoS que huyen
En la poesía moderna que había leído, García Márquez había encontrado imágenes 
en las que las cosas en tanto las vemos, también nos miran, desean e interpelan.9 Como 
lector de poesía, seguramente se inspiró en imágenes como las que leyó en el “Romance 
sonámbulo” de García Lorca. En ese poema, el lector en tanto voyeur, asiste a la 
representación visual del drama de una confusa y ambigua historia de contrabandistas 
en la que la muerte impide el reencuentro de dos gitanos amantes. En una cadena de 
sinestesias el verde de las ramas extiende su color al viento para crear una atmósfera 
premonitoria. Al final, la muerte está personificada en la mercancía abandonada en el 
barco que mira a la amada muerta, invirtiendo alegóricamente los términos entre lo vivo 
8 Antonio Gómez Restrepo (1869-1947) pasó el año de 1892 en España cuando se celebró con gran 
despliegue el cuarto centenario del descubrimiento de América en Madrid, como Secretario de la 
Embajada de Colombia. Con aspiraciones poéticas aunque sin estudios literarios formales, asistió a la 
cátedra sobre la Edad Media de don Marcelino Menéndez Pelayo. A su regreso el año siguiente, don 
Manuel Marroquín, director del Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, lo invita a dictar una 
cátedra de literatura en la Facultad de Filosofía. Sus Notas de literatura publicadas en 1893 sirven de 
apoyo al curso que intenta dar inicio a los estudios literarios en Colombia. Durante 15 años se dedica a 
reunir materiales para una historia de la literatura colombiana que publicará en 4 volúmenes entre 1938 y 
1946. 
9 Fenómeno imaginario que explicaría el valor de la modernidad. Así lo pensó Walter Benjamin en su 
ambicioso proyecto inconcluso de lo que iba a ser su versión de la filosofía de la historia del siglo XIX, 
el libro de Los pasajes de París. 
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y lo muerto: “Bajo la luna gitana, / las cosas la están mirando/y ella no puede mirarlas” 
(“Romance sonámbulo” 430). 
Hay un poema de Residencia en la Tierra (1925-1935) en el que la metáfora 
renacentista del cisne como símbolo del poeta, que fue traducida por Baudelaire en 
la modernidad por el cisne torpe cuyas patas se atascan en la brea de las avenidas, 
se degrada aún más, transformada por Neruda en un cisne de fieltro que también es 
mercancía (“Walking around”, 1934). Esta imagen tuvo que decirle al joven García 
Márquez que la poesía podía transformarse:
 Sucede que me canso de ser hombre […]
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza. (85)
En sus conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza, publicadas en El olor de 
la guayaba en 1982, el escritor le cuenta que en sus lecturas posteriores un pasaje de 
Virginia Woolf modificó su sentido del tiempo porque le permitió ver en un instante todo 
el proceso de descomposición de Macondo (51). El paso fugaz del rey de Inglaterra por 
una calle de Londres estaba allí narrado en imágenes metafóricas que constelaban una 
simultaneidad de tiempos, lo que conocemos como cronotopo en la teoría de Bajtín:
Pero todo el mundo estaba convencido de que la grandeza viajaba en el interior del 
vehículo; la grandeza, oculta, recorría Bond Street, y tan sólo el espesor de una mano 
la separaba de gentes corrientes que, ahora, por primera y última vez, se encontraban 
al  alcance de la voz de la majestad de Inglaterra, del símbolo perdurable del Estado, 
símbolo que conocerán los anticuarios curiosos, al examinar las ruinas del tiempo, 
cuando Londres sea un camino alfombrado de hierba y cuando, de todos los que aquel 
miércoles por la mañana se apresuraban por las aceras de Bond Street, no queden más 
que huesos y unas cuantas alianzas mezcladas con el polvo, junto con los empastes de 
oro de innumerables dientes cariados (La señora Dalloway 22)
Después de leer las grandes novelas de la modernidad (Joyce, Proust, Virginia 
Woolf), García Márquez sabía que quería volver a escribir un cuento, inventar un mito. 
Es así como resuelve en un tiempo narrativo compuesto de pasado, presente y futuro el 
comienzo de Cien años de soledad:
Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía 
había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. 
Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la 
orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, 
blancas y enormes como huevos prehistóricos (Cien años de soledad 11).
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Sus fábulas están inspiradas por sus lecturas de las historias de terror de Poe, los 
cuentos de Kafka y las narraciones sobre los pueblos que quedaron en ruinas después 
de la Guerra Civil en el Sur de los Estados Unidos, los que el escritor William Faulkner 
mitificó en el territorio imaginado de Yoknapatawpha. El cronotopo, esta figura nombrada 
así por Mijail Bajtín en su teoría literaria, opera articulando las imágenes y la fábula 
en una historia contemporánea. 
En el año de 1948 cuando acababa de entrar a trabajar en el periódico El Universal 
de Cartagena donde aprendió a escribir y a inflar cables bajo la dirección de Clemente 
Zabala, escribió columnas que llamó “jirafas” con el pseudónimo de Septimus (uno 
de los personajes de Virginia Woolf). En una de las primeras imita las “greguerías” o 
calambures del poeta español Ramón Gómez de la Serna: “No sé qué tiene el acordeón 
de comunicativo que cuando lo oímos se nos arruga el sentimiento. Perdone usted, señor 
lector, este principio de greguería. No me era posible comenzar en otra forma una nota 
que podría llevar el manoseado título de ‘Vida y pasión de un instrumento musical’” 
(Obra periodística 65).
Gómez de la Serna había inventado un nuevo género de metáfora humorística en 
el que se produce una síntesis sorpresiva entre imágenes y realidad. Algunos ejemplos: 
Las vacas aprenden geografía mirándose unas a otras sus manchas blancas y negras; 
Entre los carriles de las vías del tren, crecen flores suicidas; La ópera es la verdad de 
la mentira; el cine es la mentira de la verdad. 
el coMienzo viSual de El otoño dEl patriarca 
En una entrevista de 1971 le preguntan a García Márquez por la imagen del palacio 
lleno de vacas al comienzo de El otoño del patriarca y él contesta con una referencia 
histórica sobre la afición de los dictadores latinoamericanos a la ganadería. Su respuesta 
se mantiene fiel a la explicación que ha dado siempre sobre la verosimilitud creada por el 
efecto de realidad. Para hacer creíble la desaparición en el cielo de Remedios la Bella, le 
colocó una sábana. No parece caer en cuenta o quizá no quiere revelar el efecto visual-
imaginario que suscita en el autor la memoria de otra imagen muy conocida: la Virgen 
María. Carlos Rincón comenta esta oportunidad desaprovechada por el entrevistador 
para inducir a García Márquez a hablar de la génesis de las imágenes del cine en la 
novela. Imágenes de películas vistas y comentadas por García Márquez como The 
Lady from Shanghai de Orson Wells (1947) y L’âge d’or de Luis Buñuel (1930) han 
sido recicladas en este texto como significantes en los espejos de la sala del palacio 
presidencial del patriarca y de las vacas que por allí se pasean como en su casa. La idea 
del patriarca descrito como un minotauro anciano fue concebida por George Frederic 
Watts en su cuadro The Minotaur (1885), inspirado en un artículo contra la prostitución 
infantil en Inglaterra; un minotauro más jovial apareció en los grabados de Picasso uno 
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de los cuales se usó para ilustrar la portada del primer número de la revista surrealista 
francesa Le Minotaure (1933). La clave de esta lectura está en la intermedialidad: “Pues 
la intermedialidad es la matriz estética que posibilita como mecanismo esas imágenes 
que se alucinan –que alucinamos– en la lectura de El otoño del patriarca” (Rincón, 
“Ubicuidad global” 163-65).
A pesar de que en muchas ocasiones García Márquez reiteró que sus imágenes 
se originaban en una realidad muy local, su escritura no podía haber escapado a una 
cultura medial generalizada donde las imágenes se producen a partir de otras imágenes. 
Su primer archivo visual en este sentido, debió provenir seguramente de las películas 
que reseñó en Bogotá. El cine, con sus imágenes táctiles sentidas con el cuerpo fue 
el primer productor a escala masiva de nuevos imaginarios para la cultura moderna. 
Además del trabajo de la imagen, su gran hallazgo novelístico fue volver a contar 
un cuento, crear un mito, para poner en el centro del universo ese nuevo mundo en el 
que las tradiciones occidentales y los hábitos no-occidentales se mezclaban de manera 
hiperbólica. 
Entonces, el acontecimiento sorpresivo, en un momento en que la literatura 
colombiana había perdido su valor normativo por la desaparición de los textos 
prescriptivos, fue el de la emergencia de un nuevo paradigma de escritura que se originó 
en las matrices de las narraciones orales de un pueblo de la atrasada costa Atlántica de 
Colombia pero también en las novedades modernas y las imágenes producidas por las 
industrias culturales. Pues este pueblo estaba, como muchos pueblos latinoamericanos, 
geopolíticamente cerca del gran capitalismo mundial por su vecindad con las actividades 
empresariales de la United Fruit Company. Resulta entonces cuando menos curioso que 
la restitución en la literatura de la presencia de la imagen de las cosas transformadas 
por las industrias culturales, fuera conocida como realismo mágico, con frecuencia 
relacionado solamente con la oralidad y lo nativo. El hecho es que a partir de Cien años 
de soledad este paradigma literario se internacionalizó y tuvo ecos en todo el mundo, 
tanto en las naciones del sur-sur como en las más desarrolladas del norte. 
Después de la publicación de Cien años de soledad en 1967, para los escritores de 
la generación de Ramón Bacca el problema de cómo escribir una novela en Colombia, 
ya había sido solucionado. Ahora se trataba de cómo no ser o escribir como García 
Márquez. En otras latitudes, desde el sur al norte, la revelación de la posibilidad de contar 
un cuento, del encuentro feliz con el cronotopo de Macondo ese “producto semiótico 
plurivalente y complejo, amplificable en la lectura, en principio, hasta el infinito”,10 suscitó 
expansiones narrativas desde los confines de comunidades no-occidentales del Japón 
o el Magreb hasta las reescrituras de Cien años de soledad en las lenguas occidentales 
de los imperios como el francés o inglés (Rincón, “Los límites de Macondo” 3-68). 
10 Ver Rincón, “Los límites de Macondo”.
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iMáGeneS en laS novelaS de raMón illán Bacca linareS 
En las novelas de Ramón Bacca la filiación con García Márquez aparece como 
guiño y parodia, en una genealogía que está indicada por unas pocas citas de imágenes 
garciamarquianas como el disfraz del ahogado más bello del mundo en la comparsa 
de carnaval “Disfrázate como quieras” (Disfrázate como quieras) o los patios con 
alcaravanes del burdel de la negra Eufemia (Maracas en la ópera). Más cerca de las 
novelas de Manuel Puig (1932-1990) y de Guillermo Cabrera Infante (1926-2005), la 
mayoría de las imágenes de los textos de Ramón Bacca se originan en recuerdos visuales 
y auditivos de películas, canciones, comics y radio novelas. 
 En Santa Marta, Ramón Illán Bacca es todavía un niño que vive como hijo de 
crianza en casa de sus tías, pertenecientes a una familia muy conservadora de hacendados 
bananeros de la región. Santa Marta había sido un puerto donde atracaba la “flota 
blanca” de la United Fruit Company con un itinerario que unía Centroamérica, Boston y 
Amberes. Por allí entraban, como a todas las ciudades colombianas de la costa Atlántica, 
las novedades de Estados Unidos y Europa. Esta ruta de comercio resultó interrumpida 
por la guerra. Durante la II Guerra Mundial, cuando los Estados Unidos toman control 
absoluto del mar Caribe y bloquean el transporte de petróleo hacia Europa, las rutas del 
comercio cambian y las importaciones se empiezan a mover desde los nuevos centros 
de producción de industrias culturales como Nueva York y México, a Latinoamérica. 
En la década del 50 las revistas, la música tropical y las radionovelas llegan de La 
Habana, ciudad que por su proximidad con los Estados Unidos y México, también se 
había convertido en un gran centro de exportaciones culturales. 
La escritura de Ramón Bacca está relacionada con esta producción masiva que se 
populariza en su desplazamiento norte-sur. Su mundo imaginario tiene como referente, 
además de las películas americanas y mexicanas de los años cuarenta y las radionovelas 
cubanas de los cincuenta, otras imágenes de los cómics, las noticias de periódico y 
las novelas de folletín. En esa ciudad de provincia donde transcurre su infancia, oye 
radionovelas, y cuando por alguna circunstancia no puede ir al cine, escucha fascinado 
las versiones de las películas mexicanas que le cuentan las empleadas de la casa. El 
melodrama con sus heroínas irresistibles y misteriosas será un estilo y un género central 
de su narrativa. 
 Pero no toda su cultura proviene de lecturas populares o no-literarias. En el Sur del 
continente, las editoriales argentinas orientadas por la política cultural de los Estados 
Unidos se independizan del franquismo y de las ediciones españolas. La editorial 
Sudamericana ofrece un catálogo de lujo, con traducciones de la gran literatura moderna 
de autores como Faulkner y Virginia Woolf, entre otros más. De esta manera llegaron a 
sus manos también autores clásicos, en su mayoría ingleses como Jonathan Swift, G.K. 
Chesterton, Graham Greene y William Somerset Maugham. 
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En 1958, cuando Ramón Bacca tiene veinte años, el represamiento cultural del 
interior vivido durante la primera época de la Violencia comienza a cambiar. Para este 
época surge en Medellín un movimiento de jóvenes que se van a llamar nadaístas 
porque se manifiestan en contra del estancado establecimiento literario. Unos años antes 
en Bogotá, jóvenes intelectuales como Eduardo Gaitán Durán y Hernando Valencia 
Goelkel quienes regresan desilusionados de la España franquista, habían fundado la 
revista Mito. Es así como el mundo conservador en el que se crió Ramón Illán Bacca 
entra en conflicto con esta nueva realidad que vive de manera más cercana durante sus 
años de estudios de derecho en Medellín y en Bogotá, posteriormente como juez en la 
Guajira y finalmente como periodista en Barranquilla. 
Esta genealogía de sus lecturas, que es a su vez culta y popular, denota los cambios 
culturales que lo llevaron a escribir novelas con recursos técnicos del imaginario de las 
comunicaciones del siglo XX. 
la iMaGen por excelencia: el eterno feMenino
Una vieja fotografía de periódico de un Stuka de la Segunda Guerra Mundial 
descubierto en la Guajira sería el punto de partida para la novela que el periodista Gunter 
Epiayú se propondría presentar al concurso “Juan de Dios del Villar”. Se desarrollaría 
como una historia de espionaje en el que estaba envuelta la mujer misteriosa de un retrato 
que vio en la casa de una anciana conocida como la Mona Navarro cuando se disponía 
a iniciar su investigación: “Una mujer con un vestido de noche negro que dejaba al 
descubierto toda la espalda se inclinaba sobre la baranda de la terraza y miraba a lo que 
debía ser el jardín o el mar. No se le veía ni el perfil, pero Gunter pensó que era la grupa 
más bella que había visto en toda su vida” (Bacca, Deborah Kruel 34).
Este primer hilo narrativo se superpone a los recuerdos de Benjamín cuando fue 
sorprendido por el cura prefecto leyendo un folletín camuflado dentro de su libro de 
álgebra, lo que conllevó el castigo de pararse a pleno sol en mitad del patio. Aunque 
molesto y confundido por la prohibición, esa mítica Ella inalcanzable pero real en el 
texto ilustrado se convertirá en el ícono del deseo del niño púber: 
Me sorprendo diciéndome en voz alta: ‘La cara de Deborah es más bella que la de 
Ayesha’, al tomar conciencia de lo dicho no entendí al principio, pero después de un 
momento de reflexión me he dado cuenta que hacía alusión a una vieja lectura de mi 
infancia. He buscado en balde en el viejo baúl aquella edición de cantos dorados de 
“She” en su inglés original, donde la Ayesha que aparecía en esas ilustraciones hechas 
en plumilla tenía un sorprendente parecido con Deborah. (Deborah Kruel 148)
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Ella, Una novela de aventuras, del victoriano Henry R. Haggard, apareció en 1887 
en una edición ilustrada un año después de su publicación por entregas en la revista 
The Graphic. Ha sido una de las obras más populares de todos los tiempos. Ayesha, la 
milenaria reina blanca africana, fue considerada por Freud y por Jung como el prototipo 
del eterno femenino. 
Deborah, la heroína de la novela que lleva su nombre, será sucesivamente Marlene 
Dietrich en El Ángel Azul, modelo en París durante la guerra, bailarina de strip-tease de 
un burdel. Al final se fuga con un local, el Mayor Tedio (la bella y la bestia), a la Guajira. 
Desilusionado y sintiéndose despechado, por la caída de su heroína en una realidad tan 
prosaica, el pequeño Benjamín nos cuenta en sus memorias cómo entró a la fotografía 
de Melitón Mier y rompió en un gesto dramático e iconoclasta todas las imágenes que 
en ese archivo guardaba su biografía para que no quedara recuerdo de ella:
Rompí desde aquel donde eras una chiquilla preciosa llevando las arras en un matrimonio 
popoff hasta aquella otra donde estabas disfrazada del “Orden” en una sesión solemne 
de las hermanas de la Presentación; rompí una donde te veías soñadora en la cubierta 
del barco que te llevó a Europa, y aquella donde con un ramo de flores recibiste nuestra 
primera reina de belleza en su gira por allá, y admito que eras mejor, pero, claro está, 
allí no se retrataba el alma. Rompí con mayores ganas aquellas fotos donde te veías 
bailando con Golo Alejandro en el Patio Andaluz del Hotel del Prado y en la que él te 
tenía fuertemente agarrada por el talle. […] La única que separé y guardé es aquella 
donde apareces como una sacerdotisa envuelta en unas serpientes de papel ¿cómo no 
ibas a saber de serpientes si tú eres una anaconda vuelta mujer? (Deborah Kruel 189)
Para que el archivo de viejas fotos se transforme en un melodrama o un thriller, 
el autor debe encontrar una voz que rescate el aura de la imagen de la mujer ideal. Esa 
voz la encuentra en el libreto de las radionovelas donde se recurre a la ékfrasis, tropo 
que imita, para poner de manera inmediata ante los ojos del oyente las imágenes y 
acciones del relato: 
La cosa se está poniendo mejor, ahora el otro, el esposo de la hembra, el escultor, 
busca al Arturo para bajárselo, pero ráquete, un rayo le cae en la crisma. Lo lleva 
apresuradamente al hospital y ahí sí está el drama, el Arturo es el médico que debe 
operar. La vaina es tesa. El rostro del man está surcado por las luces y sombras de las 
persianas, coge el bisturí y lo mantiene en alto, los minutos son preciosos. […] (64)
El feliz encuentro de la imagen, la voz y la invención de diálogos cortos con 
apuntes chistosos y memorables, las mezclas de estilos, los retrocesos al pasado, las 
superposiciones y montajes se originan todos en sus hábitos de radio oyente y espectador 
de cine. 
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GenealoGíaS iMaGinadaS y el iMaGinario del cine
Benjamín, ese pequeño narrador en ciernes, que se fuga por los tejados con sus 
vecinitos para ver la función del cine Rex desde el gallinero, que oye la radionovela de 
Chang Li pó importada de La Habana, que está pendiente de las conversaciones de los 
mayores donde se comenta su condición de desclasado, vive en un mundo entre lo casi 
real y lo casi fantástico que lo lleva a disimular, desdoblarse y camuflarse. Se aferra a 
unos hábitos en los que su percepción subjetiva ya ha sido moldeada por la lectura de 
historietas y la forma tradicional de leer libros ha sido transformada por la cultura visual 
del cine y la cultura oral, reforzadas por la radio: “Así que aquí va Nayland Benjamín 
Smith a encontrarse con el doctor Natalio Petrie para combatir el peligro chino y el 
dragón Nazi. Natalio es un huevón, ahora dice que él no es el doctor Petrie sino La 
Sombra y como yo no puedo ser Nayland Smith si no tengo ayudante me cambio por 
Doc Savage y así acaba la pelea” (Deborah Kruel 44).
Bruno Manos Albas es otro alter ego del narrador, el niño soñador que casi pierde 
matemáticas en el internado por terminar de leer El peligro amarillo (1898), cuento de 
Matthew Phipps Shiel. Como el doble de Benjamín, Bruno es también sorprendido por 
el prefecto de sobrenombre Savonarola quien le rompe el libro como castigo, dejándolo 
en forma irrecuperable (Bacca, Disfrázate como quieras 174). No es casual que aparezca 
aquí el internado como otro reino de ese no saber por qué (el primer reino es la casa 
de familia) regentado por los religiosos. Bruno es hijo de José de la Trinidad, primer 
esposo y primo hermano de su madre de crianza Augusta, y de la turca Fátima Abdala. 
La leyenda que Augusta inventa es que un día su mundo cambia cuando el abuelo pone 
a Bruno en una bandeja de plata y se lo lleva a ella como regalo. En esa casa que lo 
acoge, en la que se instalaron Augusta y su hermano Lisandro de vuelta de Bruselas:
[…] están dos mundos. En el primer piso reina la dominación de Augusta, que a fuerza 
de gritos a Serapia y Ester, las domésticas, mantiene un orden casi sagrado. Pero arriba, 
al lado de esa gran terraza que da al mar y donde se han colocado unas perezosas, debajo 
de la enredadera, se abre el mundo de Lisandro. Lo que primero le ha sorprendido es 
la cantidad de afiches de cine con que adorna las paredes de su cuarto. (Disfrázate 
como quieras 176-178)
Es de esta manera que el mundo personal del pequeño lector, atrapado en el habitus 
victoriano y burgués de las tías, encuentra en el cine la fuga a otros mundos más felices.11 
El carnaval, una de las “artes de hacer” de la ciudad, se traduce así en un thriller. 
Bruno, el personaje central de Disfrázate como quieras, está calcado sobre las 
películas que protagonizó el actor norteamericano Spencer Tracy en el rol de un inspector 
11 Ver Deleuze y Guattari 483-509.
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que practicaba un curioso método investigativo torpe, lento y distraído. Como Tracy, 
Bruno, quien está a cargo de investigar un crimen, es un ser inocente que se enamora 
loca y equivocadamente. Al final muere solo, como un perdedor que no alcanza a ver si el 
crimen que investiga puede llegar a esclarecerse. Su desplazamiento es casi sonámbulo, 
mientras se distrae pensando en sus cuitas amorosas. Como inspector retraído atraviesa 
la ciudad en pleno carnaval y cuando llega al hotel donde ocurrió el crimen, ya hay 
un público esperándolo en la entrada para contar sus versiones de lo ocurrido. Intenta 
despejar la zona, se distrae con sus fantasías de “su herencia oriental”, las películas con 
María Montes, la memorización de los cuentos de Las mil y una noches, la enfermedad 
que le acaban de diagnosticar y su ambigua identidad sexual. Finalmente llegamos con 
él a la escena del crimen donde cualquier evidencia ha sido borrada y contaminada. De 
todos modos la investigación continúa y el inspector comienza a recibir declaraciones 
que “completa mentalmente” con los decorados ensoñados de un bajo mundo provinciano 
conectado por redes internacionales: “Imaginándose las danzas del vientre de las 
muchachas egipcias que, en la trata de blancas manejadas por la mafia de Buenos Aires, 
recalaban en este puerto para prestar un pequeño servicio en el barrio chino, del que era 
socio principal el gordo Alí Babá” (Disfrázate como quieras 21).
La caracterización de Tracy como juez inspector en el cine americano se convirtió 
en un producto exportable, que Hollywood capitalizó por ser susceptible de repetirse en 
series al infinito, con fines de entretenimiento. La novela de Ramón Illán juega con este 
“orientalismo” al revés que se multiplica en innumerables citas de películas como La 
femme de nulle part (1922), El ángel azul (1930), La dama de Shangai (1947), Señora 
Tentación (1948) y Viridiana (1961). El primer problema narrativo al que se enfrenta 
es encontrar una voz narrativa. La encuentra en los otros, no en el héroe, sino en los 
disfrazados de las comparsas de carnaval, en esa muchedumbre que con sus testimonios 
produce una red de discursos polisémicos y dialógicos. 
Configurada genealógicamente dentro de un sistema de parentesco, esta comparsa 
de carnaval que reúne a todos los personajes ficticios, se puede leer alegóricamente 
como una red en la que se producen identidades híbridas y heterogéneas. Es esta una 
nueva forma de percepción y de construcción de subjetividades que se inscriben en 
los cambios suscitados por los procesos de internacionalización y modernización que 
atraviesan y dislocan los límites nacionales y regionales.
Los personajes heterogéneos, a quienes conocemos disfrazados, coinciden en 
distintos espacios de socialización heterotópicos como el Shangai (un burdel en el barrio 
chino), el seminario en Bogotá, o el desierto de la Guajira. Desfilan ante el lector como 
malpensantes que irrumpen en estos espacios, monologando, elucubrando, satirizando, 
recordando, pensando en voz alta, transgrediéndolos. Tienen casi siempre dobles 
y nombres compuestos extranjeros y guajiros, pero estos detalles sirven solo como 
índices de sus trayectorias y de la trama construida en red. La vertiginosa sucesión de 
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imágenes puestas en abismo reproduce las superficies del olvido y del tiempo efímero 
repetidas al infinito. 
Los referentes al mito, la identidad y la conciencia que constituyeron la poética de 
los escritores del “realismo mágico”, se encuentran aquí erosionados por la superposición 
y la confusión entre “lo real”, las ensoñaciones y el entretenimiento producido por las 
industrias culturales. Bacca mezcla y confunde las prácticas locales del carnaval con 
los juegos de identidades que producen estas industrias de los medios, para producir 
una escritura de simulacros. 
el trauMa: Maracas En la ópEra
Una hipótesis de lectura que sugiere el texto de esta novela es que sus imaginarios 
construyen una contra-memoria de la historia de la nación que fue fundada por la 
Regeneración en el siglo XIX cuyos efectos se vieron en la guerra de los mil días, la 
secesión de Panamá, el quinquenio presidencial del General Reyes, la huelga de las 
bananeras y la muerte de Jorge Eliécer Gaitán en el ’48. En vez de repetir la historia 
oficial, las versiones de las novelas de Bacca cuentan otras historias, a partir de algunos 
embrollos internacionales olvidados o censurados porque resultaron escandalosos, 
antipatrióticos y cuando menos vergonzosos para la república. Bacca arma su relato a 
partir de noticias y fotografías históricas entremezcladas con documentos apócrifos. El 
palimpsesto es la estructura que resulta de estas superposiciones que llevan al lector a 
hacer su propia investigación para desentrañar y confrontar la memoria oficial con otros 
asuntos olvidados como el supuesto hundimiento de un submarino nazi por la armada 
colombiana en 1944, que provocó un debate sobre la retórica patriota en el Congreso 
(Deborah Kruel 83-87).12 
En su novela Maracas en la ópera, se coloca en un primer plano de la historia del 
periodo de la Regeneración, la cuestión Cerruti, un pleito de resonancia internacional 
sobre la indemnización solicitada al estado por un ciudadano italiano establecido en el 
país. Aliado a través de sus negocios con personalidades liberales del Cauca durante las 
guerras civiles, Ernesto Cerruti reclamaba una considerable indemnización al gobierno 
de Miguel Antonio Caro por las pérdidas y daños ocasionados por los conservadores a 
sus propiedades en la guerra de 1885. En este pleito que duró muchos años intervinieron 
finalmente el Rey de España, el Presidente Cleveland con una decisión de la corte de 
los Estados Unidos, y el gobierno italiano que, en defensa de su ciudadano, envió una 
misión con naves de guerra al mando del almirante Candiani al puerto de Cartagena en 
julio de 1898. Con esta amenaza, en medio de la guerra hispanoamericana en el Caribe, 
12 “Brillante victoria de la Marina Colombiana. Hundido un submarino nazi por el “Caldas” en el mar 
Caribe, Inmensa sensación y regocijo en todo el país” (1).
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el gobierno de Italia pretendía presionar el reclamo de un nacional en tierras extranjeras, 
cuyas proporciones habían escalado hasta convertirlo en un conflicto internacional con 
un país que, enfrascado en sus guerras civiles, permanecía al margen de lo que pasaba 
más allá de sus fronteras.13 
A las equivocaciones tragicómicas y los traumas de la “patria”, en el texto de esta 
novela se superpone el melodrama de Oreste, vástago de uno de los italianos que llegan 
a Cartagena con Candiani. Personajes de sus otras novelas como Benjamín (Deborah 
Kruel) y Gunter Epiayú (Disfrázate como quieras) son alter egos de Oreste, el último 
descendiente de un supuesto aristócrata italiano espía y traficante de armas y de la 
mulata Madame Cantillo, cuyo burdel se conocía en la ciudad con el exótico nombre 
de Villa Bratislava. 
El título Maracas en la ópera anuncia una novela de tema musical, con las 
disonancias y “exotismos” de un trópico construido por las fantasías y estereotipos 
de viajeros aventureros que se desplazan en múltiples direcciones del territorio. Una 
cartografía de esos viajes desde Europa a la costa Caribe y viceversa, desde Cartagena 
a Barranquilla o del desierto de la Guajira a Santa Marta dibuja las trayectorias que 
conformaron los imaginarios de Ramón Bacca. Son estos trayectos los que producen 
cambios, intercambios y fusiones como los representados por las disonancias de la 
música clásica de la tradición culta occidental y la percusión que acompaña la música 
tropical popularizada por la introducción de la discografía. Es así como esta novela en 
clave musical funciona como metáfora de la intermedialidad, de la mezcla de géneros, 
registros y estilos. Su estética un poco atrabilaria y “barroca” está personificada por 
Oreste, cuyo nombre hace honor a Oreste Sindici, el compositor de origen italiano que 
compuso la música del himno nacional. Podría decirse que todo el aparato retórico 
funciona también como un disfraz.
En una entrevista, Ramón Bacca ha dicho que la génesis de Maracas en la ópera 
surgió a partir de una escena de reconocimiento producida por una fotografía de su 
padre encontrada por casualidad:
La primera un grabado de la revista Bohemia, que era la que se encontraba en las 
peluquerías de entonces. En él se mostraba al conde Scirra Colonna abofeteando al 
Papa Bonifacio Octavo. La historia era buenísima, la mejor forma de aprenderla pero 
40 años después lo único presente era la imagen del grabado. Más causal es el recuerdo 
de una inmensa fotografía de mi padre colgada en la pared de una humilde casa de 
una señora en Manaure. ¿Lo conoció? me preguntó la dueña mientras me ofrecía un 
refresco. Paso seguido empezó a hablarme de esa estupenda persona, serio, rezandero, 
callado, cuyo oficio de visitador médico lo mantenía ausente casi todo el tiempo. Pero 
era tan amoroso que hacía que ella conservara esos pocos momentos juntos como un 
13 Ver Otto Morales Benítez, cap. XIV.
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tesoro en el recuerdo. No le comenté nada de esa doble vida que llevaba su gran amor. 
Años después esa conversación y la presencia de ese gran retrato, cada vez más grande 
en la memoria, fue la imagen germinativa de Maracas en la ópera.
La poética de esta novela parece gestarse entonces, dice el autor, a partir de dos 
imágenes enfrentadas, una pública y la otra familiar, un escándalo internacional y un 
trauma infantil. Este entramado textual de Maracas en la ópera se presenta como la 
ocasión para armar una fábula melodramática en el registro de una ópera criolla. El hilo 
operático va marcando las disonancias del melodrama que es al mismo tiempo nacional 
y familiar, como aquél que presentan las telenovelas diariamente en las pantallas de 
los televisores. 
Una cita del texto revela sin embargo una fuerte crítica a los medios cuando plantea 
que es a partir de las imágenes del melodrama transmitidas por la televisión que las 
tragedias de la historia nacional se neutralizan sin alcanzar un duelo: 
Él había tratado de mantener distancias frente a la tragedia y la falta de clase y durante 
décadas lo había logrado. […] Grandes tragedias nacionales, como la toma del Palacio de 
Justicia por el M19 y su recuperación por el ejército a sangre y fuego, más la avalancha 
de Armero, fueron para él tan sólo programas trasmitidos por la televisión. Su torre de 
marfil al lado del volcán. (84)
La muerte de Oreste, el último descendiente de esta casa que vio mejores tiempos, 
está acompañada del espectáculo del mundo que se desvanece frente a la pantalla del 
televisor:
“Nessun dorma”, pedía desde la pantalla encendida Pavarotti; Oreste, cabeceando, no 
le siguió el consejo. El libro que tenía en la mano cayó y dejó leer en la página abierta 
a la vieja Dickinson que decía “Descansar en lo inseguro es estar en el mismo ser de 
alegría”. No pudo meditar la frase porque en ese instante soñaba con caballos azules 
que sacaban la cabeza en medio de las cortinas. No se despertó ni con los zarandeos de 
Usnavy que venía a decirle que una limosina ancha, imperial, con rostros enigmáticos 
y orientales detrás de sus vidrios oscuros se había parado frente a la puerta. (Maracas 
en la ópera 172)
¿pero era eSto un paíS o un tanteo de paíS? (la MujEr barbuda 59)
Esta frase la pronuncia la institutriz chipriota a cargo de las “mellas Del Valle”, 
escondidas por su padre el General en una finca de la región, porque una de ellas padecía 
de hirsutismo. La misteriosa historia del hundimiento de un circo propiedad de una mujer 
barbuda, que “se contaba en voz baja pero nadie la escribía”, se inicia a partir de un primer 
paratexto que tiene la función de prólogo. En el prólogo se revela el descubrimiento 
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de unos papeles encontrados en unos viejos baúles por Gilliam Altamira (¿alter ego de 
Illán?) en el traspatio de la Quinta Margot, casa de sus antepasados. El archivo de baúl 
contenía la correspondencia de un viajero inglés de nombre Mr. Spencer Cow (¿Otra vez 
Bacca y Spencer Tracy?) y el presidente Rafael Reyes, el diario de Aspasia Estratiotes 
conocida como la Chipriota, una carta del cónsul británico fechada en Santa Marta 
en 1910 y una carta de Socorro del Valle (la mujer barbuda) fechada en Cartagena en 
enero de 1949. Estos materiales le sirvieron a Gilliam para escribir una tesis que fue 
rechazada por el jurado “por no basarse en pruebas debidamente comprobadas”. La 
academia y los concursos son objeto de burla en esta y otras novelas de Bacca. En esta 
ocasión, la composición en cajas chinas de la novela de Bacca vuelve sobre el tema de 
la memoria reprimida y de la historia esperpéntica de una manera crítica más explícita 
de “un tanteo de país” que se reconstruye a partir de fragmentos.
Una conclusión tentativa de esta cartografía del trabajo de la imagen en las 
cuatro novelas de Ramón Illán Bacca tiene que ver con el cambio de paradigma en la 
literatura que introduce otras estrategias narrativas que lo diferencian del mito y del 
“gran discurso de nuestra identidad histórico-cultural” (Noriega 181). En este sentido, 
el lugar de Ramón Bacca en la literatura colombiana debe explicarse a partir de una 
poética de los efectos producidos por los medios de comunicación y las dislocaciones 
entre lo local y lo global en el siglo XX. Las imágenes híbridas que proliferan en sus 
melodramas y thrillers expresan un humor inteligente que no parece buscar otra cosa 
que el entretenimiento. Sin embargo se pueden leer también como las tensiones en las 
que se mueve una identidad que resulta traumática y tragicómica al mismo tiempo. 
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